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Onu tanidigim yillarda bir dergi igin kiigiik éykiiler yaziyordu. Ofkeli kara ve ince bir yiizii vardi. ikindi sonrasi biz kahvede
cayimizi icerken o habire sokakta bir bastan bir basa siiratli adimlarla volta atardi. Uzaktan bakilinca zor bir insandi,
okuyucusu 6niini kesip bir “merhaba” demeye ¢ok korkardi, gergekten oniine geleni dovecek bir hali vardi. Gegen giin
geng bir okuyucusu hakkinda soyle yazdi, ‘..onu Akdeniz iiniversitesine konferansa ¢agirdim, bize yaza dogru bos
olurum, dedi, cani konferans degil tatil istiyormus, iste bu yazarin gergek yiizii budur..”. Hani tanimasam neyse. Bu
kadar taninan bir yazara bu denli yalan yanlis atilip tutulmasi insanin agrina gidiyor. Aksine, tetikte ve gergin bir adam.
Bir atin sirtinda kosuyor gibi yiiriir. Sirtinda bir hanger varmis gibi. Ankara'ya geldigi ilk giinleri bilirim, calistig yerde {i¢
sene gardiropun Ust gekmesine karton serip yatti. O glinlerde hem gece hem giindiiz, birkag yil haftanin {i¢ giinii hig
uyumadan galigiyordu. En sevdigi roman Knut Hamsun’un ‘aghk’ romanidir, bu roman dahi hafif kalir. Bir yakin arkadasi
anlatmisti, kis aylarinda eksi otuz derece sogukta evinde yakacak odunu yoktu. Aksamlar kat kat battaniyeye sarilip
kitabini okuyordu ancak ayni battaniye giindiizleri onu boguyordu. Kitapgilarin agiimasini bekliyor ve sicacik kitapgi
diikkanlarindan birinden ¢ikip digerine ayak iistii kitaplar okuyordu. Her giin bir kitapcgida iki ayn kitabi otuzar kirkar
sayfa okuyor, ¢ikip diger kitapgiya gidip, diinden sayfalarini isaretledigi yanm kalmis kitaplari otuzar elliger sayfa okuyup
tamamliyor, oradan diger kitapgiya gegiyor. Bir haftada bdylece yarim yanm ti¢ dort ayn kitapgida alti-yedi kitabi
ayakiistii okuyup bitiriyordu. Kitapgilar hi¢ sevmezdi onu. Ogleden sonra da sahafcilara ugrar aksamin karanhgina o
kitap benim o kitap senin ¢ikmazdi. Nabzi siirdii§i hayali atinin burnundaydi, 6yle gergindi ki sanki belinde ¢ift tabanca

tasiyordu. Hep bir dik yokusu ¢ikiyor gibi bir hali vardi.

Arkadashgimiz séyle basladi, bir giin cay ocaginda bana ‘faksi olan birini taniyor musun?’ dedi. Her hafta hikayelerini
istanbul'daki dergiye faks gekiyordu ve kitap sayfasiyla yirmi-otuz sayfa kendi biitgesine gore pek pahaliya geliyordu.
Sonunda hikayelerini faksla gekecek bir yer bulduk. Sahibi ifrit surath bir adamdi, yazardir, bir yardimei oluver, dedik.
Ancak biiro her sabah on-on birde aciliyordu. Kag yil bdyle gegti, biironun 6niine sabahleyin elinde yazilmis kagitlariyla
gelir buronun acilmasini bekler, ii¢ dort sene yazilar bdyle gdnderdi. Bironun sahibi bikmis usanmis. Bir surat bir azar
sormayin. Biironun sekreteri faksi cekmeden is buyurmaya da baslamis. Gayin altini yak. Surayi topla gibi. Once ¢ok
bozulmus, sonra faks ¢ekecek baska yer bulamayinca katlanmis duruma. Bir savasin ortasinda gibi ama bu hangi savas

bilmiyorum, konusurken basindan ¢ikan dumani gérdiigiimde, bu kendi savasi derdim.

Aradan kag yil gecti, gecen giinlerde meshur bir kitapta izmir'in kurtulusuyla heyecanli coskulu bir yazisini gérdiim.
Arkadasima dondiim, iyi de, bu yazari tanirnm ben, hayatinda Ege sahillerinde toplam sekiz giinii ge¢gmistir, ilki, ilk
genglik yillarinda arkadaslariyla macerali bir ¢gadir kurmak istemisler, kuramamiglar, pazarcilarin ¢adirlarinda bes giin
yatmiglar, ikincisi sekiz on yil 6nceydi ii¢ giinliigiine tatil yapmig. Yasi altmig toplam tatili sekiz giin. insani dehgete

disiren bir yalnizhdi vardi.

insani irkiiten yazilar yazardi, yazisinin bagina bir dolu kahve kupasiyla oturur ikindiye kadar, ateg gibi yazilar, evi, Kizilay

Merkez'deydi, bazen onu Sakarya’da igkili mekanlarin 6niinde karanlikta turlarken gériirdim. Bir defasinda yazisini
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yazmig basligini bir tiirli koyamadidi igin yaziyi fakslamakta gecikmis. Dogu siveli bir adam sarhos yerlere sizmis
bagiryor, alayinizin .mina koyum, diye. Adami kaldirdi, dolmusa kadar gegirdi ve eve doénip, yazisinin bashg: koydu:
Alayimizin .mina Koyum. Bir defasinda bir gazetede tinlii bir gazeteci iftira atmig, bir adami 6ldiirdii katildir diye. igi igini
yiyor gazeteciye ulagsamiyor, bu iftiraya kime ulasip cevap versin, bilemiyor. Yine o giin Sakarya'da yerlerde siiriinen deli
gibi bir adam goriiyor, barcilar adami ¢ok siki déviip sokaga firlatmis. Adamin yiizii g6zl perigan, bara dogru bagirnyor:
.mina Kodugumun Ayilari. Adami kaldinyor, Ustiini toparliyor, caddeye kadar gikartiyor. Sonra eve doniip kendisine katil
diyen yazara yazdigi yazisinin basligini koyuyor: .mina Kodugumun Ayilari. Cok arkadas darbesi yemisti, bu ylizden mi
tanistigi insanlara bir ¢aliliga bir karartiya bakar gibi arkasinda bir sey mi gizleniyor diye bakardi. Bir tokalagmayla tanirdi

insanlari, artik, kim adam kim degil, hi¢ iskalamaz oldu.

Parasi olmadidi icin bir bilgisayar alamadi, bir daktilosu vardi ama arizaliydi ve bilgisayar furyasi éyle hizli gelisti ki
Ankara’da daktilo tamircisi dahi kalmadi. Bazen kucagina daktilosunu almis Ulus'taki tamirciye gotiriirken goriirdiim. Bir
gln ara sokaklarda kirtasiyeci ararken goérdiim onu, daktilo seritleri satan kirtasiyeci dahi kalmamisti, bu ylizden serit
buldugunda birkag tane birden aliyordu, madem bulamiyorsun niye on tane birden almiyorsun, dedim. Hepsi ‘kirmizI’
dedi, siyah hi¢ kalmamis. Bozuk daktiloyla nasil ¢alistigini bir giin bir hikayesinden 6grendim. Yaziyor ama serit
donmiyormus. Aksama kadar notlarini aliyormus, aksamleyin esi yorgun argin isten doniyor ve heniiz yemege
oturmadan, esi eliyle hafif¢e daktilonun seridini dondiiriiyor, o da yaziyormus. Bazen yazdidi seylere kaptiriyor kendini
daktilonun basinda agliyor, esi yorgun, seridi dondiriirken bazen uyuya kalyor. Esini dondiir su seridi diye uyarirken
yazmak igin aklina koydugu ciimleler kayboluyormus, aklindakiler kagarken hirsindan kdpiriir bu sefer bagka tirli

aglarmis. Her yazisi sanki bir garpigmaya girmis ya da bir garpismadan yarali ucuz kurtulmus bir hali vardi.

Hayatinda kazandig ilk telifi de hatirliyorum, ilk romani ¢ikti, eline o gline gore biiyiikge bir para bes bin lira gecti, para
cebinde, yanina ¢ok eski bir arkadasi geldi, o zamanlar furyaydi kollu makinede kumar oynamak, arkadasi bitiin parasini
kaybetmis, senetle televizyon alip karaborsada ucuza satiyormus, giin gelmis televizyon borglari 6denmez olmus ve evine
haciz gelmis. Cocuklarim karim su anda sokakta diye yalvardi yakardi, o bes bin lirayi aldi, bir daha da 6demedi. Bos

kovanlar gibi kelimeleri hic sevmezdi. Kan izi tagiyan yarali can ¢ekisen kelimeler bulmakta ¢ok mahirdi.

Bir giin bir internet sitesinden isim benzerligi yliziinden bu adam katil diye okuyucular yliz sayfa yazi dogenmis, o giin
yanimdaydi, bir telefon geldi, agbi, yiizlerce sayfa seni ling ediyorlar, bir cevap ver diye. internet sitesine giic bela telefonla
ulasildi, sitenin yoneticisi, bir yaziyla email génderip cevap verin yayinlariz dedi. iyi de bilgisayarim yok, dedi. Sen, dedi,
su meshur yazar, bilgisayarin mi yok, diyorsun. Site yoneticisi isletildigini dislinip telefonu kapatti. O giin bugiin o
iftiralara cevap da veremedi. Yazarlik da uzun siire direnebilecegini kimse tahmin edememisti. Surati aci bir kis sogugu

yasiyordu, sokaklarda kurt gibi dolasiyordu.

ilk bilgisayan aldigi giinii de hatirliyorum, tiiplii bir bilgisayar, nasil sevingli, kendisi daktilo sampiyonuydu, simdi
bilgisayarla daha da hizlanacakti, yanimiza yine bir geng yazar arkadasi geldi, bedelli askerlik igin para arlyormus parayi
denk etmis ama giinl de gelmis biraz eksikmis, aldigi bilgisayarn satip bedelliyi tamamlad, yine daktiloya kaldi. Sonra
¢ocuga yaylim atesi gibi konustu, elmalarini yer bitirirsin, elmalarini degil, agacini sevmelisin, aci ¢ighkh trenler gelir
gecer, treni degil gelik raylarina asik olmalisin, dedi, i¢in yandiginda suya degil daktilonun basina kos, dedi, ve sonra

cocuk gitti, oturdugu kahve kapanana dek hayata karsi 6fkesinden hirsini yiye yiye gozleri karanliga dalip gitti.

O glinlerde ¢ok inlii bir internet sitesinden yazmasi igin teklif aldi, hatirliyorum, ‘kabul et’ dedim, ka¢ defa geldiler her
defasinda reddetti. Nigin kabul etmiyorsun, dedigimde, bilgisayarim yok, dedi. Ee, dedim, bilgisayarin olmadigini
sOyleseydin, belki sana bilgisayar alirlardi. S6yledim, giildiiler, bilgisayarim olmadigina inanmadilar, benim reddetmek
icin bahane uydurdugumu sandilar, dedi. Sanirnm, dedi, modern diinya tarihine daktilo sorununu g6zememis son yazar

olarak girecegim...



Sonra onu TV'lerde gordiim, bayadi meshur olmustu, evde annem ve babam dahi onu ¢ok seviyordu, arkadasim oldugunu
sOyleyince inanamadilar, ¢cok sevindim, nihayet eli para tutmustur, diye, ‘ee iyisin’ dedim, ‘gdlgeler gelir geger isiltilar
yanar soner’ dedi, cok gegmedi, dedigi oldu, Fetd'niin operasyonlari basladi, éyle bir dibe vurdu ki, bir hikayesinde
okudum, dolmus parasi yok, bes kurus elinden diisiiyor dolmusta, soférden azar yiyor, ayak altinda o bes kurusun
kaybolusunu sonra o bes kurusun ayak altlarindan parlayip dirilip mezarindan ¢ikigini anlatiyor. Operasyonlar biy(dikge
bilyildi herkes sira ona geldi diye konugmaya basladi. On yillarca miidavimi oldugu kahvedeki arkadaslar dahi
Ergenekoncu diye laf atmaya kavga etmeye basladilar, kahveyi terketti, bir daha dénmedi. Yiiziine bakan telefonunu
¢alan kalmadi, isin dogrusu ben dahi korktum yanina gitmeye, bu sefer dedim, bitti, on yil savasti, dur, dedim, birak,
dedim, bu is bitti, dedim, tinmadi, tam aksine, nallari parlayan atlar gibi sanki iilkesini yeni kesfeden bir ath gibi yazilar
yaziyordu, medya internet siteleri dyle isgal glinleri yasadi ki bayragina topuk selami veren, bir tek kendisinin kaldigini

korka korka sdylemeye basladik, giirleyip baginp bardaktan bosanircasina yazilar yazdi. Bir yayinci geldi.

Hi¢ sevmedigi bir sey istedi ondan, TV konugmalarini ¢oziip yayinlayalim, itiraz etti, konugmadan kitap olmaz dedi,
yayinci bir daha geldi, bak ¢ok parasizsin elini birkag lira geger, diye. Su parasi elektrik parasi ve nihayet elindeki cep
telefonunun borcunu da 6deyemeyince, teklifi kabul etti. Kitap yirmi otuz baski yapti. Ancak yayinci bes kurus vermedi.
Yayinevine gitti geldi parayi alamadi. Yayinci bir daha s6z verdi yine parayi vermedi. Parasizlik parasiitiinii sert kayalara
bas asagi carpa garpa indirmisti. Bir piyasa kitapgisi buldu eski gok degerli kitaplarini karaborsaya en ucuzundan kelepir
kabilinden satti. Birkag aya yine parasi bitti. Bir ara yayinci birkag ay sonra éderim diye iimitlendirdi. Yine vermedi, tstelik,
listline yayinci bir de kitabin korsanini yayinladi. Korsan kitabi buldu, bu ne bigim soygun, hem telifim 6denmiyor hem
kitabin korsanini dahi yapiyorlar, tam anlamiyla delirdi. O giin yanimdaydi, agliyordu, agzindan disleri glirimis
dokiiliyordu, disgi dislerinin timiini yapmak i¢in tam yirmi dort milyar istiyordu. Eski dergi glinlerinden {nli bir avukat
taniyordu, yanimda aradi, agbi, korsan kitabim cikti, bir dava ag, diye. Avukat, bana bir vekaletname gonder, dedi. Tam o
sirada telefonu yine tcretini 6deyemedigi icin kapandi. Sinirden eli ayadina dolasti, avukatin telefonunu kaybetti.
Yayinevinden yirmi otuz baskinin paralarini alamadi korsanlarinin hesabini hi¢ soramadi. O yayinci kadini, dedi, bir giin
Tirkiye'ye rezil edecedim, yillar gegti, ne oldu o yayinci kadinin o korsan yayin davasi telifler dedim, ‘Feté meto kavga,
vaktimiz olmadi, dyle bir yere diistiim ki bu vahsiyi artik hi¢ kimse yumugatamaz, hayatta elime ¢ikan her parayi her
altini her insani bozdum, ama inadimi asla bozmadim.’ Konusurken agzindan kan fiskiryordu, bu kanh tiikiirigiin ne

kadar ¢urimis damak ne kadari ruhundan cigerinden bilemiyorum.

Hakkinda cok sey biliyorum, gézle gériilmez bir savasi vardi kendiyle. inatgihgi cok derindeydi. Hayat plani egilmemekti.
Gozlerinin oyuklastigini avurtlannin ¢oktliglni yiizinin incelip kemiklerinin sivrildigini iiflesen diisecek halini glinbegiin
izledim ama korkaklik ve zayiflik, asla, oniine ¢ikani dur diyeni paramparga edecek sikilarak pargalanmis disleri vardi.
Ama elleri baskaydi, parmaklari bir gocuk gibi sendi. Kendini neye adadigini bilmiyorum, galiba savasi kaderine karsiydi.
iletigim fakiiltesinde konferansinda dinledim, soyle dedi, bir insan ekranda Temel fikrasi anlatirken niye aglar, iist iiste
iki kardesini kaybetmis bir insan ekranda Temel fikrasi anlatirken bile sebepsiz aglar, deyip soze girdi. Bir hikayesinde
anlatmisti, babasi 6lmis, aylarca otobiis parasi bulup mezarina gidemiyor, bulvarda kagak sigara satip parayi
denklemek istemis, polisler yakalamis, bir siki dayak ve cebinde kazandigi bitiin parayi riigvet verip kurtulmus. Kimsenin
yanina gitmez kimseyle konusmaz, corbasini yalniz icerdi ama ¢ok siddetli icerdi ¢corbasini, bir bagkaldir, bir isyan filmi
¢eker gibi icerdi. Hala bir yazisina denk gelsem sasirir kalirnm yiiziind vicdanlan yikayacak bu kadar gir sular nerden
buluyor, diye. Her tiirli minnetten agirliktan ¢ok korkardi, cani yandikga adimlarindan kan izleri birakip sehrin tepelerine
parklarina yiriirdi. Yazilar dalgasiz diimensiz kiireksiz bir denizde kafasi kayalardan kayalara carpar gibi. Kaninin
elektrigini kelimelerine gegiren ¢ok kizgin bir beyni vardi, burasi ¢ok urkitiicliydd, ¢cok kizgin, hangi arkadasima sorsam,
yahu bu adam Ergenekoncu fasist irk¢i bitmis bir adam, ama yirtici kus gibi, her insan yapimi travmayi iyilestirecek o

duygularinin giicii...



Gegen glin, yine parkta, kiigliclik taslar ve kuru yapraklar istiinde otururken gordiim onu, aksam alacasina kadar

oradayd, her bir kuru yapragi alip koynuna atiyordu bir madalyon gibi.
Ne zaman ufkun karardigini ne zaman bir firtina ne zaman ugtan uca karanlk ormanlar gérsem hep o yazari hatirlarim.
ictigimizi icmeyen gordiigiimiizii gérmeyen ne bilsin halimizi?

Unlii ressam Duchamp’in ‘Biiyiik Cam’ adli o ¢ok iinlii eseri, tasinirken yolda kinlmis, en biiyiik eseri kinlinca Duchamp,
sOyle der: ‘iste simdi sanat oldu!'. Yolda kirila kirila sanat olduk. Her sonbahar bu parkta kag kez 6limden déndiik.
Satirlarla kalbimiz arasini yine sis mi basti kablolar niye boyle birdenbire koptu! Mutluluk mu agu mu esin perisi mi
satirlar yapraklar arasinda yine bir gidiyor bir geliyor, sevgilinin ylizi yine yapraklar arasinda bir gériiniiyor bir kayboluyor.
Kaslarim gatik degil gozlerim siyah. Hala ayni tepedeyim sevgilim uzaktan koyun siiriileri gegiyor... Sakin iziilme bir

glin Ustesinden gelecegiz sakinlestirecediz bu kizil yapraklan! Ates donar gilil olur.

Elma elma yanak yanak dislenir, yaprak dalindan kopar, Eyliil Ekim agzinda sirke olur. Almancasini Gincesini de becerip

yazdim, ararsaniz ben yine buradayim, ey kizil yapraklar.

Ey kurumus yaprak, her yere giinahlarini yine tek bagina mi tagiyorsun. Séyle, sehirde veda etmeye deger kim kald!! icine
sinecegimiz baska bir kdse mi kaldi! Sadece minik nemli taglan mi, diigserken opiilmek en giizelidir, beni de 6piin ey kizil

yapraklar!

Ah bu mevsim yine ne uzun bir mektup. Yine kiiflenmis daha 6nce hi¢ agcilmamis hangi demir gibi saglam dolaplari
kirdiniz? Catlagi deligi mentesesi olmayan bu kapidan yine nasil sizdiniz? Sessizce agriyan kalbini ¢gok kiriimis o

memleketin yolunu yine nerden buldunuz. Yutulamayacak kadar agir bu kederi hangi eski tiirkiilerde buldunuz.

Kuruyup catirtiyan ¢inarlarin koynunda oynasan bu incecik yel, yine hangi aynliktan doniiyor! Bir uguyor bir diigliyor bir

slrlinlyor, Urkiyor kizil yaprak!

Kemiklerime igleyen incecik yel, diinden ne kalmissa, bir kismini zibilligine gémiyor bir kismi elmas gibi parliyor! Park

degil demirci orsd, yaprak degil kor ates.

Taniyorum o yazari, saf halini bulabilmek igin hep bu parka geliyor. Uguyor kivilcim kivilcim, siiriiniyor ciz ciz, kizil
yaprak kor maden ocaginda, gekic gekig kafasina kafasina, déve dove... Yapraklar iginde boguluyor. Yapraklar yapraklar

yapraklar arasinda sahici diinyayla kendini baristiracak uygarligin diizemeyecegi kelimeler aryor!
Nihat Geng
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Nihat Geng
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